Sur la belle route qui va de Simferopol à Yalta, serpentant entre montagne et littoral, le bâtiment, sinistre, qui surgit au détour d’un virage, est saisissant. Réduit à l’état de squelette, c’est un cube de béton de plusieurs étages, vaste comme un hôpital, protégé par un portail surmonté de fusils mitrailleurs, de miradors et de barbelés. Sur un vaste panneau, on peut lire quelque chose comme "La voie avec la Russie est bénie de Dieu". OK. Au dessus du portail, des drapeaux russes encadrent le "bikeshow", en grosses lettres métalliques rouillées.

En cette mi-journée, c’est apparemment désert, et franchement menaçant. "Imaginez que Poutine est venu ici il y a deux ans. Je le sais : j’ai emmené des tas de gens qui faisaient partie de sa délégation", lance le chauffeur, en crachant de dégoût. On croit à une blague. Impossible d’imaginer un chef d’Etat débarquer dans ce cloaque. Mais après tout, pourquoi pas ?

Le président russe est très proche du chef de ces bikers, Alexander Zaldostanov, qu’il appelle son "frère". Surnommé "le chirurgien", c’est un gros dur à queue de cheval, charismatique, connu pour son tatouage dans le cou, avec lequel Poutine sillonne régulièrement les plaines sauvages de la Russie éternelle… On les a vus ensemble, côte-à-côte, au volant d’énormes Harley, ou dans les tribunes de manifestations. Alors peut-être, Poutine est-il vraiment venu dans ce décor tout droit sorti d’un film de Tarkovski, où les bikers se rassemblent la nuit…

"Prêts à mourir comme des combattants"

On s’approche du portail. Très vite, un type apparaît dans l’encadrement d’une fenêtre, en hurlant des propos inaudibles, mais manifestement peu amènes. "Ne vous inquiétez pas, on est avec vous", lui crie le chauffeur, convaincu que "ces gars-là peuvent vous tirer dessus sans discussions"…

Bienvenue au siège ukrainien des bikers russes, les "Loups de la Nuit", comme ils se font fièrement appeler. Cette organisation de motards russes inspirée des Hells Angels, née au moment de la perestroïka, compte aujourd’hui sept branches en Russie, et une en Ukraine. Elle est omniprésente, sur le terrain, depuis la crise.

Combien sont-ils ? Difficile à dire. Mais on les voit partout, avec leurs blousons de cuir et leurs boots carrés, sur les barricades, aux check-points qui barrent désormais la plupart des routes de Crimée, au milieu des brigades paramilitaires qui se mettent, "spontanément" disent-ils, à l’avant poste de toutes les occupations russes, pour "éviter les provocations"… Ils sont facilement reconnaissables, avec leur look directement copié – même s’ils s’en défendent - sur celui de leurs cousins américains qui sillonnent cheveux aux vents les territoires sauvages de l’Ouest américain.

Mais leur idéologie, malgré leur look, est aussi profondément anti européenne qu’anti américaine. Ils se définissent comme un groupe de "patriotes", totalement opposés au rapprochement entre l’Ukraine et l’Europe, qui veut "étendre l’influence russe dans le monde", et qui se disent, d’après leur site web "prêts à mourir comme des combattants".

"Les bikers, nous n'avons rien à voir avec eux"

Très vite après la fuite de Viktor Ianoukovitch, le 22 février dernier, qui a marqué le début de l’occupation Russe en Crimée, Zaldostanov a déclaré à Ria-Novosti, l’agence de presse russe, qu’une "colonne de motards" partait de l’est de l’Ukraine en direction de Sebastopol, importante base navale russe, majoritairement pro-russe, pour "participer au Printemps russe" et "apporter de l’aide humanitaire".

On rencontrera l’un d’entre eux, la petite trentaine, le soir-même, sur la base aérienne de Belbek, encerclée par des soldats russes. Barbiche, blouson en cuir, le ruban orange et noir que portent les supporters de la Russie au bras, il roule ostensiblement des mécaniques, menant l’interrogatoire, interdisant aux autres civils, sur le barrage, de nous parler. Répondant à chaque question par une autre question. S’énervant quand on essaie de s’intéresser à son organisation :

Nous sommes des motocyclistes. Les bikers, c’est là-bas, chez vous. Nous n’avons rien à voir avec eux".

Il dit "qu’ils n’ont rien à cacher, dès lors qu’on est positifs et bienveillants avec eux, mais que ce n’est malheureusement jamais le cas des journalistes". Puis, il dégaine un appareil photo, prend un gros plan de chacun d’entre nous, puis ostensiblement, alerte tous les postes de contrôle de la présence de "deux journalistes dans une Volga pourrie" dont il donne un signalement précis et la plaque d’immatriculation…. La volonté d’intimidation est claire. On est partis sans demander notre reste. Le chauffeur aura droit à un interrogatoire au check point, en rentrant chez lui, à Simferopol.